mardi 1 mars 2022
mercredi 12 mai 2021
vendredi 30 avril 2021
lundi 19 avril 2021
NOUVELLE "Une histoire vraie"
4
Une histoire vraie, après le déconfinement. Juin 2020.
C'est un jour bien triste pour le petit hameau de Kerlouzic, non loin de la sous-préfecture de Lannion, en Trégor. La vieille Fernande Gladic n'est plus. A quatre-vingt-sept ans, elle vient de rejoindre d'improbables paradis. C'était une solide paysanne qui avait perdu deux fils à la guerre ; et un mari, rongé par un cancer - dix ans plus tôt. « Foutus pesticides ! », avait-elle crié, alors que l’on descendait le cercueil en terre ; en 2010, mais personne ne l’avait écouté, ni suivi.
La ferme des Gladic, propriété de douze hectares, avait autrefois nourri en partie le hameau et les bourgs voisins. Des vaches laitières, de la race Froment du Léon, à la robe semblable à une crêpe bien dorée, et qui donnaient un excellent lait, avaient rassasié bien des estomacs. Beurre salé au goût de noisette, fromages à la croûte couleur bronze ; des légumes aussi, des œufs ; et moult charcuteries diverses fournies par deux douzaines de porcs nourris de glands, de betteraves et bouillies variées. Tous ces produits se retrouvant sur les étals et le banc de Fernande Gladic, quand elle venait chaque jeudi sur le marché de Lannion.
Trente-cinq années durant, la fermière avait assumé cette lourde tâche avec entrain et passion. A soixante-dix-sept ans, elle se retrouva veuve ; n'eut plus de goût à rien. Ce troisième décès avait barré toutes ses ardeurs. Fernande tomba malade.
Elle fit alors appel au guérisseur de Kerlouzic, un proche voisin.
Le bonhomme avait hérité le don de son père qui lui-même avait reçu ce don de son père qui...
Jean-Baptiste vint au chevet de Fernande ; et après trois visites sous le signe de rituels magiques, il lui annonça :
- Tu vas survivre, Fernande Gladic. Tu as encore de beaux jours devant toi. Dès demain, tu vas te lever et sortir à l'air pur. Le printemps est là, dehors. Il t'attend. Embauche un commis, une servante, et tout ira bien. Pour les bons soins que je t'ai procurés, je te demande juste de me donner un veau. Celui que tu choisiras.
- Marché conclu, dit Fernande qui avait une confiance absolue en cet homme. Viens le chercher toi-même demain.
Et c'est ainsi que la fermière guérit. Comme elle avait un peu de bien, elle embaucha du personnel. Puis vendit ses bêtes, cochons et vaches. Elle garda quelques poules et, aidée de son commis et de sa servante, entretint un petit potager, après avoir loué ses terres à un laboureur du coin. Ses forces revinrent peu à peu, mais des forces âgées de soixante-dix-sept ans. Il lui fallait des occupations douces, pas trop physiques.
- Apprends donc à lire, lui a conseillé le guérisseur. Tu verras, c’est un art de vivre, de réfléchir et de voyager incomparable !
- Incomparable, tu dis ? Des feuilles blanches noircies d’encre vont me procurer tout ça ?
- Oui, aie confiance en toi. Et un peu en moi. C’est aussi une autre manière de te guérir.
Et comme elle croyait aux paroles de cet homme de foi, elle décida donc de s'instruire et de découvrir les plaisirs du livre. Il fallut retourner sur les bancs de l'école, apprendre d’abord à déchiffrer. Fernande y fut accueillie avec chaleur. Les enfants du bourg la connaissaient depuis toujours et la nouvelle élève fit de rapides progrès.
Un an plus tard, elle avait acquis un petit bagage qui lui permettait même d'être une très modeste auxiliaire pédagogique auprès de la maîtresse qui avait à gérer les plus grands de la maternelle.
Fernande découvrit les grands auteurs, se passionna pour la bande dessinée, les albums, les contes, les légendes, la poésie ; eut envie, elle-même, d'écrire des histoires.
Elle montra ses premiers textes courts au guérisseur, au curé du village, au médecin du bourg voisin. Tous l'encouragèrent à poursuivre. Et Fernande, jouant allègrement avec les mots, choisit pour pseudonyme, Clarisse Dermott. A près de quatre-vingts ans, elle envoya par la poste son premier ouvrage, manuscrit original, à une maison d'édition parisienne. Trois cents feuillets remplis d'une écriture fine et serrée. Pas d'ordinateur, que du cousu main ; un ouvrage qu'elle avait elle-même mis en pages sur du papier spécial. Fernande en avait fait bien sûr, sur les conseils de ses amis, deux autres copies. Intrigué par cet ouvrage hors norme et au contenu étrange, l'éditeur de la capitale se renseigna, puis délégua une de ses correctrices sur les lieux, à Kerlouzic même.
La jeune parisienne débarqua en gare de Lannion. Elle avait lu avec attention le texte de Clarisse Dermott, alias Fernande Gladic.
Après avoir pris un taxi, elle frappa à la porte de la nouvelle écrivaine.
« - Bonjour chère Madame. Je me présente : Alicia Fontenelle. J'ai beaucoup aimé votre ouvrage, et notre maison d'édition souhaiterait le publier.
- Entrez donc, Mademoiselle Alicia, et venez près de la cheminée. Vous semblez avoir froid.
Les deux femmes s'installèrent et devisèrent une bonne heure près des braises rougeoyantes. Fernande se levait de temps à autre pour ranimer une énorme bûche de chêne à l'aide d'un antique soufflet. Alicia relut à voix haute le début du livre.
Le récit de Clarisse Dermott commençait ainsi :
A Louis Guilloux, Armand Robin,
ces deux écrivains héroïques
qui auront pétri de leurs mains
la chair et l’âme d’Armorique.
« Le pain des rêves », « Ma vie sans moi »,
ils vivent à deux sous mon toit.
Je rêve leurs deux écritures
chevauchant la même monture.
Libertaires de cette Terre,
ouverte à tous les finistères,
française, gallèse ou bretonne,
L’Outrelangue est leur aventure.
Outrelangue, mot d’ouverture...
Puis, sans aucune transition, page suivante, ornée d'une frise coloriée à la main, la première histoire :
« LES GLOTOMUCHES ONT DES BRIQUETTES »
Nouvelle inspirée - de très loin - d’un roman d’Albert Camus : « La peste »
« Midi sonnait au champignard de Glotoville. Les Glotomuches, pressés, sortaient de leur jobinard et les rues, d’un seul coup, s’énerculèrent des bruits les plus vénéneux.
Il était l’heure de s’emplir le croûtignon et de faire ribambelle de nutraline. Une fois les Glotomuches rentrés dans leurs lardières, la rue redevint palzigotte.
Un pauvre chien, tout gratigneux, traînait ses patamuches le long des malavoines, à la recherche de quelque lardenouille bien canichard. Soudain, il aperçut, bondissant d’une malavoine renversée, un horribilard cornu qui s’exgamala aussi sec à ses patamuches. Raide exgamalé, l’horribilard ! Avec un filet de charmouille aux commissures labinaires ! Le chien, qui n’était pas plus bête qu’un Glotomuche, mascara bien que quelque chose ne turlurait pas miroton.
- Ah ! Berlurette ! Qu’est-ce c’est’y s’badigoince donc ?
Il s’avança, à pas de rouflaquettes, vers la malavoine chargée de monastère. Une odeur défécateuse s’expalombait aux alentours ; déburquant le couvercle, il aperçut à l’intérieur des didouzaines d’horribilards exgamalés : tous, pêle-mêle, encharnementés comme des sardophiles d’un autre âge !
- Nom d’un bitoniau à casquette ! breloqua-t’il entre ses labinoires. Qu’est-ce qui m’a fatraqué un encharnement pareil ? Il faut que j’évangélisse absolument mon Glotomuche de cette fariboule ! Quelle hépataloire !
Il courut à toutes patamuches chez son maître Arnioche qui vacarait dans une jolie lardière. Maintenant, les autres Glotomuches retournaient au jobinard, le croûtignon bien rempli. Mais son maître ne jobinardait pas aujourd’hui car il était un peu perruqueux : un genre de bronchite, à ce qu’il paraît.
Le chien sonna au corgnolon, fort muchiné et hors d’haleine. Arnioche, d’un pas vanilleux, vint lui ouvrir.
- Ah ! C’est toi, vieux gratigneux ! Où as-tu encore été moisiner, chien d’arrissoire ?
Son Glotomuche le hapenardait souvent, mais au fond de sa carnoche, il le brisouillait bien.
Une fois la fariboule racontée, le pauvre Arnioche vasourina dans la dirnache la plus complète.
- Quelle hépataloire ! ne cessait-il de breloquer. « Pourquoi tous ces horribilards exgamalés ? Et il doit y en avoir des millzims aussi dans les lavinoirs et les égouttines ! C’est sûrement dû à une marinade contagieuse ! Pourvu que les Glotomuches ne soient pas tous marinadés. Il faudrait avertir mon sibophile, le professeur Nerviandeux. Peut-être possède-t-il le sérinium enjolivateur contre cette marinade.
Le chien, pour une fois, s’accorta avec son Glotomuche qui n’était plus de tout perruqueux après une telle fariboule, et, tous deux finardèrent chez leur sibophile...
C’est alors que les briquettes commencèrent à Glotoville et pour tous les Glotomuches. Dans les journaux du soir, on pouvait lire.
« Fantastique hépataloire !
La fariboule la plus tragique de notre séculoire !
LE PROFESSEUR NERVIANDEUX DECOUVRE UNE NOUVELLE MARINADE !
DES MILLZIMS D’HORRIBILARDS EXGAMALES !
A QUAND NOTRE TOUR ? LE PROFESSEUR CHERCHE LE SERINIUM MIRACLE ! »
Pauvres Glotomuches ! Eux qui étaient si jarnillons et malissoires d’habitude ! Les voilà complètement dématelassés ! Ils criquettent pour leur santé et se mettent tous à breloquer en même temps, et à sombrer dans la dirnache.
- Et ma lardière que je n’ai pas encore fini de palsouyer ! Mes petits Glotomuches, ils vont tous exgamaler ! C’est chiborgneux ! C’est la fin des charpinots ! crépinaient-ils, comme des poules.
Quelques sécartièmes plus tard, tout Glotoville était dans la rue, devant la lardière du professeur. Le peuple des Glotomuches scandait.
- Nerviandeux, Nerviandeux ! Le Sérinium enjolivateur ! Le Sérinium, le Serinium ! Cherchez-le, brignez-le et vacazinez-nous !
Facile à breloquer, mais pas facile à brigner, mascara le professeur qui, de son laboratoire, entendait les insuflades de la foule vindicargneuse. Alors, du haut du balcon de sa lardière, il époustrophia le peuple Glotomuche.
- Caramades profitélaires, caramades expolateurs ! Je vous en conjure ! Ne grisounez pas la paltembouille dans toute la ville ! J’essaie de brigner de mon mieux. Foutrissez-vous dans vos lardières et attendez la déssouchette ! Avant peu, j’espère vous vaccaziner tous ! Ne friloussez plus et ne laissez pas la dirnache vous asperger ! Compris ? Bon ! C’est pas tout ça, il faut que je retourne à mon labyrinthium !
Satisfaits, les Glotomuches se foutrissèrent à petits pas dans leurs lardières et attendirent en mascarant des heures plus chamareuses.
Le crépuscule s’inocula peu à peu sur Glotoville et une nuit de grande tricotine drapina la cité. Le vent du lardet bronchinait et des odeurs défécateuses s’expalombaient toujours. On pouvait entendre friqueter les dentiers et larmoyer les quinquinaux des pauvres Glotomuches.
Tout le monde était grandement tristouillet sauf un seul et unique être, la maîtresse d’Arnioche, une jolie Glotomuche, bien rondounante et frimouillettte... comme une méridoine. Elle s’appelait Jarnitelle et sentait bon la trémolière. Jamais son moral n’était décrouné tant elle brisouillait la Vie. Et cette nuit-là, elle était justement avec le pauvre Arnioche qui madeleinait à tout va. Jarnitelle, pulpeuse et solide comme une droque, le rafistolait par de douces breloques.
- Allez mon rodomuche ! Oublie donc ta dirnache ainsi que tes briquettes et viens dans mes trisseaux ! Oh, il était tout molinadeux, le petit Nionioche à sa Nitelle ! Il ne frilousse plus maintenant qu’il est grand ! C’est qu’il a les quinquinaux tout barbotés, mon joli Glotomuche à mio ! Il va se drapiner dans son dodo et variner à des choses plus chamareuses.
Alors, comme par manègerie, Arnioche s’endormit dans les trisseaux de Jarnitelle, elle qui ne mascarait qu’au bonheur de son Glotomuche et de tous ses frères, attendant en friloussant, l’exgamalade irréversible… »
****
On entendait le tic-tac régulier de l'horloge. Alicia Fontenelle reposa le manuscrit et regarda la vieille dame. Elle s'était endormie, sourire aux lèvres. Un souffle régulier soulevait sa poitrine. Comment une telle femme qui avait découvert la lecture et l'écriture depuis quatre ou cinq ans pouvait avoir commis un tel récit ? Quant à la suite, encore plus étourdissant : la page manuscrite suivante s’ornait d’une guirlande de fleurs et d’hirondelles, dessinées au crayon de couleurs.
« FADO MINEUR EN RÉGALANCE »
Une mise en scène
« Je suis née en mille neuf-cent trente-trois, un jour d’oubli, de froide résurgence. Il pleuvait ce jour-là des adieux de poèmes. Les filles à marier hoquetaient comme des cloches. Et le beffroi sonnait des airs d’hallali.
Tous étaient sur la paille : l’âne, le bœuf et l’autre, qui lorgnait dans l’œil du voisin. On aurait pu croire qu’il tombait des faucilles, que le sang répandu avait un goût de miel - avec son petit ru qui coulait par saccades. Les rues poissaient, le beau temps moisissait, et même les ailes des mouches n’y croyaient plus à l’envol de la pensée.
La chouette de Minerve avait fermé boutique, son œil et son clapet, baissé le rideau de fer ; et seuls les becs de cane indiquaient encore le Nord, l’espoir droit devant, au fond de la cour à gauche.
On respirait mal. On transpirait bien. Les peuples agitaient des carcasses de rêve au-dessus de leurs têtes.
Seule dans mon accoutrement du premier jour, suspendue à une poutre, un clou, un harnais, un lange bien noué, je cherchai des sensations fortes. Déjà mon odorat pouvait distinguer l’odeur des ombres vives, des âmes mortes ; bref ! Le monde, et son cortège d’hallucinations habituelles. La vie est un songe, isn’t it Mister Calderon ?
Des remugles de cuisine, de pisse tiède, de brioche ; et l’odeur d’un violon neuf qui vient juste d’être verni.
On aurait pu être à Venise, on n’était qu’à Mornebach, petit village de rien du Doubs. Altitude 429 mètres, boucherie - charcuterie à tous les étages, un bistrot, Le pourquoi Pas ? Et une kyrielle d’habitants effrontés. Et leurs enfants : fruits de la passion, pommes de discorde - réunies en quelques quartiers, jetés là, au hasard des saisons.
On me choisit une nourrice, prénommée Clémentine. Ma première impression fut la bonne. Épaisse comme une tranche de bon pain avec juste deux belles taches de fruits rouges qui lui servaient de joues ; belle à croquer, appétissante à souhait pour le bébé que j’étais. La bonne était ma nourrice. Ma nourrice fut la bonne. J’étais sauvée.
II
Le mythe des origines était une fois de plus en première page. Ma photo y tenait lieu de preuve, y était bien en place, et j’y tenais à cette illustre action, au format 9 x 13. Bien que n’y tenant plus, il vaut la peine de dire que le photographe anonyme nous avait fait languir, j’étais en veste de fourrure, avec un zeste de fou rire, offerte au monde... Le journal m’avait gratifié d’une photo à la Une. Unique en son genre la mouflette, en verve ! Mais plantons- là le décor et oublions les apparences. Moi, genre ogresse en miniature, suçotant à loisir la belle bombe de chair fraîche de ma nourrice, moi nue, dans ma seule veste de fourrure.
Elle, béate, comme si elle “faisait” ça pour la première fois, les dents bien en vue, le bras souple m’enlaçant. On m’avait élevée à la hauteur humaine. J’étais, pour le lecteur, la métaphore vive du clone, atteint par la grâce de la modernité. Légende : “Le retour des beaux jours”. Ce n’était qu’une photo publicitaire, pour la publicité. Mon destin pouvait désormais s’acheter, ou se vendre ; au plus offrant.
III
Ici commence un nouveau rêve. O sotie ! Poignée de main aux oiseaux. Je leur jette les mies blanches de mes nuits. Pas de culpabilité et surtout pas de finitude. Je revendique un concept moderne de destin : une poignée de pain de mie, de mie de pain, partager l’intelligence du jour. Avec qui ? Allégeance et contingence ? Avec quoi ? Se bousculent encore les voix abolies, les visages muets, traces absentes, interfaces défaites. Malgré tout, jubilons ; car si tout est déceptif, rien ne sert de mourir ; il faut, il vaut la peine, plutôt, de partir à temps vers le pays d’Oblaaaaablaaation.
Offrons nos corps à la mitraille, nos cœurs à la vindicte, et profilons bas, à l’anglaise comme je te pousse, et sautons les obsolescents obstacles des religions, confondues en magmas volcaniques. Que ces borborygmes sacerdotaux ruinent nos pas, grèvent notre budget militaire et que s’embrasent désormais sur la bouche à feu, le sabre et le goupillon, la salive des clairons, la salve du sauveur suprême, l’écrivaine de la vie. Fin du rêve ?
IV
Il est temps de revenir à ma genèse... Donc, au troisième mois après ma naissance, je fus prise en flagrant délit de photo, avec nourrice et attirail. Le journal, qui voulut bien célébrer le printemps, cette éternelle, histoire, avait organisé le concours du plus beau bébé. Le village avait tranché ; j’étais choisie, puisque née la veille de cette féconde et salutaire saison, mais quelle saison ne l’est pas...
Ma mère était déjà partie faire des courses, à Killarney, avec un nouveau jockey, fort en gueule et fier à bras, comme un Turc en miniature, qui savait, à ce qu’on m’a dit plus, tard, la monter gaillardement en levrette berrichonne, en brouette écossaise, à la Béru, à la Blériot et autres zoiseaux du genre... masculin pluriel. La nourrice, prénommée et nommée Clémentine Heurtebise de La Souche, était une ancienne noble déchue de haut lignage 222 000 Volts, Ampère et fils au capital de 70 000 Euros, remboursables au taux actuariel brut de pomme de 6,4 la minute, cette nourrice affable, me recueillit donc.
Elle eut le bon goût de m’attirer entre ses généreuses mamelles et de faire de moi la plus heureuse des mômes. On dit d’Homère qu’il était aveugle, dixit Homerum caecum fuisse, on dit beaucoup de choses, on en écrit tout autant en emporte les goélands, mais il vaut la peine de savoir, tout de même, que je m’instruisis beaucoup au cou de cette nourrice, non agréée par le gouvernement, non reconnue par l’Université de Montbéliard, non admise au Capes de philanthropie, mais géniale, absolument formidable. Je dois à Clémentine, la douce féminine, la joie de mes yeux sombres, l’appétit pour la vie, la soif de connaissance et le goût des études.
Elle m’apprit la danse du ventre vide, le tamouré en grains, la valse aux adieux, la prise de la Castille ; toutes matières confondues, je devins une forte en thème, quoique ayant de l’aversion pour icelui. Gloire et bénédiction, orgueil, autoglorification ; qu’il est facile de se livrer, de livrer en pâture ses souvenirs complètement inventés et vrais à la fois, la littérature et l’autofiction, vous le savez peut-être, mes chères consœurs, la littérature étant une modélisation secondaire du réel ; mais crève de plaisanterie, comme le disait Milan Kundera à Monsieur K..., l’histoire continue tambour major battant.
IV
... Sinon que dire de Clémentine, fourmigale adulée, princesse désarçonnante, qui n’eut de cesse de m’étonner, de me ravir, de me distraire, de me malaxer le patrimoine génétique, de me ronger l’os, jusqu’à la dernière goutte. Sa nourriture m’apporta, outre le couvert des mots, blottis en elle comme une tiède nostalgérie, la force de combattre les barbus de tout poil, les fanatiques du Livre, et tous les collabos de l’âge d’or. Nourrie ainsi de stupre et de vermisseaux, je subsistai jusqu’à la Pentecoûste 1976 de l’ère chrétienne, année qui vit mourir (vit de voir et non de vivre) mes compagnons de route : Malraux, Mao, Queneau ; trois gloires fantastiques, fantaisistes et élastiques à toute théorie qu’elle soit littéraire, poétique ou politique. Voilà comment j’écris l’H/histoire ; et pourquoi cette fille est restée muette.
Pendant ce temps, Clémentine nourrissait la volaille, gavait le cheptel, les oies de contrebande ; et gare à l’oiseau de mauvais augure qui aurait voulu abriter son aile sous ses jupes ! Elle vous l’écrabouillait alors d’un coup de talon mal placé entre le méat et la fosse d’aisance d’icelui. Et seul un urinoir en détresse aurait pu encore reconnaître les siens.
1976 fut une année terrible. Terrible et magnifique, car je perdis mon sens du guilledou, mon innocence amène, atteinte d’une nécrose pulmonaire qui allait bientôt m’envoyer à dame.
Je respirais chez moi de si altiers cirrus que le plein air et ses activités champêtres, m’apportaient le bien naître qui me construisait chaque jour un peu plus. Maintenant que je vis retranchée dans ma tour de cigares, je fais moins la Maline ; j’aspire à des nuages doux, à des envolées de points sur les I, à des combats de mots écharpés, à des foulards de soie sauvage. La baleine blanche a fait deux petits : nuage sur le dos, marée montante. Le soleil se couche à la croisée des fontaines.
Je respire un entourage de jardins, d’orages en fleurs ; une vive lumière éclaire les légumes. Bien aise dans ce parc aéroterrestre ! Tout est à la mesure de l’incommensurable ! Tant mieux ! Pas de fin ! J’entends un piano qui escalade des descentes impromptues. Ach ! Ce Bach ! Arsenal de ma douleur, et ce… Povitch ! Pourquoi toutes ces touches de laine impressionnistes, tricotées à l’encre du poignet ? Je me fonds dans une goutte de neige. Rien ne va plus de soie. Parole cadenassée, tour d’écrou, tour d’ivoire et tapis noué, comme ma gorge. Plus aucun motif, et pourtant !
Va donc te terrer et te taire, loin des cieux et autres hauts rhizomes.
A bientôt de te retrouver pour d’autres nouvelles, d’autres recherches. »
***
Alicia referma le livre et sortit à pas de loup. Elle ne voulait pas déranger plus longtemps la vieille femme qui s'était endormie pour une heureuse éternité. Le livre ne fut jamais publié. On enterra Fernande Gladic avec tous ses manuscrits. Un diacre venu du bourg voisin prononça l'ultime parole avant que les fossoyeurs ne jettent la première pelletée de terre.
« Requiescat in pace. »
Qu'elle repose en paix.
Et dans le ciel bleu où flottait un nuage triste, un enfant vit plusieurs hirondelles tracer un mystérieux paraphe.
S'il avait su lire, il aurait sans doute reconnu la signature de Clarisse Dermott.
Mais pas un seul adulte ne releva la tête.
La tombe de Fernande Gladic, outre son nom, porte une seule inscription : 1933-2020. Imaginez ce tiret, placé entre deux dates, et qui signifie toute une vie ; un simple petit tiret. Pour quatre-vingt sept ans d’aventures tristes et joyeuses.
Un simple tiret commun à nous tous, frères humains. Mais il vaut mieux ne pas en tirer de conclusion. Et voir, dans ce signe typographique, un doux chant infini d’histoires à écrire – pour que danse la vie.
Et qu’à l’évidence, la vie soit plus dense.
________________________________________________________________________________________
