À Paul Celan

L’imprononçable

À Paul Celan

Ma mère a repassé le linge de l’oubli

Linge noir linge gris

Des fantômes lointains

Des suaires se sont dressés

Des mains se sont tendues

Vers cette source blême d’où la mémoire émerge

Des horreurs défroissées ont pu enfin se dire

Et des chairs éclatées trouver le réconfort

Quant à la guérison impossible d’y croire

Le pli géologique la mémoire des vaincus

Les strates souterraines ont recraché

Des corps tapis dans le silence

Ma mère m’a raconté le linge de l’oubli

L’Histoire mise en intrigue cohérente ou heurtée

Matrice de souffrances et d’espoirs emmêlés

Elle est morte là-bas parmi l’espèce humaine

Qui demandait pourquoi

Et qui les fers aux pieds a regardé la vie

S'enfuir comme une haleine

Du conduit de la cheminée